Денис Ковалкин, «Вебпланета» 03.11.2009

“Хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам!” – принцип стар как мир, и всеобъемлющ, как его создатель. Современная цивилизация загнала этот принцип в гетто домашних мастеров и радиолюбителей, обложив флажками каталогов и глянцевых журналов. Но в гетто провели Интернет, и зараза по имени «Сделай сам» потихоньку пробирается наружу из отведенного ей тупичка, захватывая все новые сферы влияния, далекие от паяльников и прочих технопогремушек; «Вебпланета» не раз писала об этом.

Взять, к примеру, лайфхакинг, далекого потомка рубрики «Полезные советы» в «Науке и жизни». Раньше о нем писали лишь в «Хакере», теперь о нем вещает даже «Первый канал». Но «лайфхакинг» — это «краткая форма», связка «задача»-«решение» из не существующего, к сожалению, учебника по жизни для 9-11 классов. Мне же интересней приложение упомянутого принципа к вещам более крупным – авантюрам и приключениям. Об этом и пойдет речь дальше.

Инфляция

В начале ХХ века на рубль можно было купить две бутылки водки. Сейчас – разве что два коробка спичек. Инфляция … Схожая инфляция постигла и смысл, заключенный в слове «приключение». Раньше приключением было забраться на самый край ойкумены; сейчас туроператоры приглашают пережить «незабываемое приключение» в пятизвездочном отеле где-нибудь в Турции. Интересно, какое там может быть приключение? Разве что расстройство желудка ненароком подхватишь. Впрочем, большинство против такой подмены не возражает (это я, конечно, не про расстройство).

Решив сделать обзор сайтов приключенческой тематики, я быстро понял, что освещать, собственно, нечего. Значительная доля ресурсов принадлежит либо фирмам-организаторам досуга, либо турагенствам различного профиля. Да, некоторые из них предлагают маршруты подальше, чем до Хургады, но суть от этого не меняется. Вряд ли приключением можно назвать маршрут на комфортабельном автобусе с кондиционером, от шведского стола к финской бане.

Вот и критически настроенное меньшинство, резонно подозревая, что с такими «приключениями» его где-то кидают, предпочитает развлекаться самостоятельно, подальше от комфортабельных апартаментов и проложенных одними лентяями для других маршрутов. К меньшинству относятся самоходные туристы всех мастей, пешие и водные, любители экстрима, поклонники игр на свежем воздухе, от «Дозоров» до страйкбола, и многие-многие другие, которые уже не влезут в это предложение. Им то и принадлежит оставшаяся часть сайтов.

Офисный андеграунд

Но, как часто бывает, меньшинство это – такая же часть общей системы, как и отрицаемое им большинство. Часть, в эту систему прекрасно вписывающаяся, и отличающаяся от большинства разве что этикеткой. За доказательствами не надо далеко ходить. Во-первых, это целая индустрия, обслуживающая «самоходных» туристов и поклонников экстремального спорта. Индустрия, успешно зарабатывающая на них за счет наценки на «леворезьбовость». А во-вторых, выбираемые меньшинством развлечения столь же одноклеточны, как и у большинства. И столь же далеки от приключения в исконном смысле этого слова.

Экстремалы выбирают адреналин, туристы – новые декорации вокруг. Но и то, и другое – лишь один из атрибутов настоящего приключения. Возьмём, к примеру, любой приключенческий роман из тех, которыми мы зачитывались в детстве. Здесь риск, будоражащий кровь, и экзотические пейзажи – это части единого повествования. В отрыве от других составляющих они выглядят также бессмысленно, как «сферический конь в вакууме». И лишь только отсутствие достойных альтернатив не позволяет сразу учуять аромат конских яблок.

Однако и туризм, и экстрим – вполне достойное хобби в глазах общества. Об имидже уже позаботились производители недешевого снаряжения. Это бизнес, ничего личного. Приключение – материя гораздо более сложная, на поток ее не поставить; в старой доброй «Игре», например, целая фирма пашет на одного толстосума, обеспечивая тому нескучный досуг. То ли дело маунтинбайк – вполне конвейерный товар. Как и костыли, например.

И стоит ли удивляться, что многие как-то вдруг бросают свое экстремальное хобби под громкие стоны «На кого ж ты нас покинул!» на любимом форуме; взрослеть – это нормально. Ненормально то, что альтернативы этим «одноклеточным» приключениям как-то не заметно. Кто-то находит новое хобби, приличествующее так называемому «взрослому» человеку. Кто-то, следуя лозунгу «Get a life!», пытается найти цимес в течении будней. И совершает ошибку; ведь те черты характера, что раньше толкали его на авантюры и риск, не рассасываются сами собой , подобно валидолу под языком.

Попытка сервиса

Человек с философским складом ума на этом месте задумается о бессмысленности всего сущего, но мыслящему прикладными категориями интернетчику все понятно: надо делать сервис. Эдакий «Клуб одиноких сердец» для вышедших в отставку по состоянию души желателей странного. Как он мог бы выглядеть?

Для начала выберем функционал для общения. Блогосервис? Лучше старый добрый форум – он гораздо удобнее для организации «памяти сообщества», а также для планирования любых совместных предприятий. И кстати, о планировании. Любое приключение в первую очередь – это маршрут, хотя бы из двух точек на карте. А значит, геосервис для такого сайта просто необходим. Может даже стоит, для наглядности, взять геосервис центральным элементом; и пусть посетителя на первой странице встречает карта с маршрутами предстоящих авантюр.

Еще, наверное, фотохостинг. Этот функционал не столь очевиден, но подумайте – разве не захотят участники нового ресурса поделиться фотографиями своих приключений? Да и схемы, кроки, растровые карты тоже надо где-то хранить. Конечно, фотохостинг – штука сложная и в эксплуатации недешевая, но и плюсы от нее в перспективе прослеживаются немалые.

Итак, форум, карта, фотохостинг… Какие перспективы могут быть у такого ресурса? Да никаких. Ни один из этих сервисов не имеет прямого отношения к самой сути приключения, и в процессе его создания, по большому счету, не нужен. А что у нас — суть? С этого вопроса и стоит начать.

Зрим в корень

Опасность и риск на роль глубинной сути не годятся, как уже было написано выше. Не верите? Возьмите «Трех мушкетеров», отметьте в книге все боевые сцены, и перечитайте. Чушь получается, не правда ли? То же самое справедливо и для путешествий, если их вырвать из общего контекста. Может быть, суть приключения – цель, которую преследуют его участники, или, в более общем виде, смысл их действий?

Уже теплее – но все еще не то. Ни цель, ни смысл сами по себе не могут превратить цепь поступков и событий в приключение. С тем же успехом результат может оказаться дурацкой мыльной оперой, или нудным производственным романом; смотря какие события и как окажутся связаны между собой. Иными словами, в зависимости от сюжета. Вот мы и докопались до сути.

Настоящее приключение – это всегда сюжет. И смысл приключения — именно в нем, а не в золотых дукатах или ветреных красавицах. В конце концов, первые можно и заработать, а вторых – снять в ночном клубе. А где сюжет – там и автор. Байки о слишком самостоятельных сюжетах, затягивающих людей в свои тенета и заставляющих себя _играть_, мы сходу отбросим, как ненаучную мистику. И, возвращаясь к нашим интернет-баранам, именно под автора и должен создаваться задуманный выше сервис.

Но что положить в его основу? По сути, приключение похоже на пьесу – есть готовый сценарий, и есть грандиозная сцена, на которой он разыгрывается — жизнь. Отличие только одно: на этой сцене фраза «в сценарии такого не было!» вызывает издевательский смех в зале. Жизнь, в отличие от режиссера, регулярно подкидывает сюжетные развилки, и если ставить приключение аналогично театральной постановке, через какое-то время после его начала обнаружится, образно выражаясь, что актеры давно уже несут отсебятину, кто-то слопал курочку, подающуюся во втором акте, а вместо декораций леса почему-то висит задник от кладбища. И как облегчить жизнь режиссеру такого бардака?

Решение есть, и создали его отнюдь не искатели приключений, мошенники, продавцы пылесосов или люди других романтических профессий, а старые добрые графоманы. Возможно, вы не раз думали, а как бы все получилось в любимой книжке, если б Аннушка не пролила свое злосчастное масло, а Ева — не поделилась яблоком с Адамом.

Графоманы тоже думали об этом. История умалчивает, кому из них впервые пришла в голову идея «решить проблему в общем виде». В Рунете первым проектом такого рода стоит, видимо, считать РОМАН Лейбова и Манина, который появился еще в 1995 году. К нашему времени интерфейсы стали более дружественными и более разнообразными, в чем можо убедиться на сайтах типа Novlet.Com. Произведение здесь разбивается на главы, и любой участник ресурса может дописать свою главу-продолжение к любой главе чужого текста, а также обсудить ее в комментариях.

На этом перечисление функций можно заканчивать, Novlet.Com – не самый продвинутый ресурс, зато на нем среди прочих есть русский язык в интерфейсе и целых пять историй на великом и могучем. Незаконченных. Наверное, такая свобода выражения пугает отечественных графоманов, и те предпочитают развлекаться где-нибудь в другом месте, под надзором доброго модератора. К примеру, на фанфиках по Гарри Поттеру.

Но что графоману плохо, то автору-приключенцу – лучше некуда. И я бы первый рекомендовал Novlet.Com для экспериментов в жанре «приключение», когда б не приватность, отсутствующая как класс. Хотелось бы, например, писать историю хорошо знакомой компанией; или сделать ее и вовсе доступной «только для своих».

Не лучше с приватностью и на One Million Monkeys, но симпатичная реализация и здоровая толика самоиронии не могут оставить равнодушным. Зато в минусах — англоязычность и правило, согласно которому начать собственную историю может лишь получивший «семечко» — «seed» — прилежным участием в жизни чужих историй.

Такого правила нет на Protagonize.Com, да и вообще он выглядит гораздо живее и проработаннее коллег, но здесь свои особенности. Например, автор после публикации главы имеет всего 24 часа на внесение исправлений, и то, если никто еще не написал продолжения к ней. Что делать, если вы нашли в одной из предыдущих глав серьезную ошибку, из-за которой нужно перекраивать дальнейший сюжет, непонятно. Разве что делать новое ответвление от нее. И те же самые проблемы с приватностью, точнее с ее полным отсутствием.

Все перечисленные выше сервисы не слишком удобны для создания приключений. Простота работы, к которой стремились их создатели, скверно отражается на функционале. Например, сделав механизм ветвления, они совершенно позабыли о механизме обратного слияния ветвей. Действительно, почему побочная ветвь повествования не может через некоторое время вновь вернуться в главное русло? Потому что чертова аналогия с деревом стояла у создателей перед внутренним взором? Какая-нибудь Wiki-платформа в сто раз мощнее и удобнее, но много ли найдется желающих в ней разбираться?

С другой стороны, не Wiki ж единым … Чтобы написать приключение, подойдет и «древовидный» форум, и Google Groups (правда навигацию между главами-страницами придется прописывать «ручками»), и даже старый добрый форум phpBB (сам принимал участие в паре проектов на этом движке, правда там речь шла о «текстовых» RPG). Ведь дело, по большому счету, не в «сервезах».

Дело в том, что все мы с самого рождения – участники подобной коллективной повести, которая неспешно пишется на хард этого мира. Работаем ли мы, бездельничаем, или читаем эти вот строчки – строка, рассказывающая про нас самих, неспешно заполняет сектор за сектором персональной скрижали. Остается лишь выбрать, быть ли в этой повести персонажем, или попробовать стать хотя бы соавтором, хоть слегка, но приподнявшись над плоскостью страницы. И если сумеешь взглянуть на себя сверху, для всего остального вполне хватает блокнота и ручки.

Вы можете спросить, при чем здесь приключение? Да просто это мой любимый жанр. Вероятно, вам захочется попробовать себя в чем-нибудь другом. Пока чернильницы с отпущенным нам временем еще не показали дно.

Необходимый P.S. В этот текст не уместились «правила жанра», нравоучительные рассуждения о том, что хороший сюжет – это только полдела, и еще тысяча полезных замечаний. Но если вас заинтересовала эта тема – пишите мне на barbados1976@yandex.ru; с удовольствием отвечу на ваши вопросы и задам десяток своих.